|
| 書籍や雑誌の仕事をするようになってから、本屋へ通う時間が増えた。 時間があるとき、本屋が目に入ると、とりあえず入ってみる。 そして、自分の本を探してしまうのだ。 もちろん、同じ本は家にあるから、目的は読むためではない。 そこに「ある」ことを確認したい。そこに、あって欲しいのだ。 発売されたばかりのときは、平積みになっているかもしれない、と期待しながら、書籍コーナーに一目散。すでに見慣れた表紙を探す。 よしよし、あったあった。そこでまずニヤリ。 綺麗な本を探すふりをして何冊残っているのか、数えてみたりする。 他の本の山と比べるとちょっと少ない気がする。 「お、売れたのかな？」とまたまたニヤリ。 しかしそこで現実に気づく。「いや、もともと配本が少ないのかも」。 思いついてしまった考えに、ちょっとへこむ。 |
| ここは置き場所が悪いんじゃないか？ もっと目に付くところに置いてくれよ。 ブツブツとつぶやく。本屋の事情などお構いなしで、理性の声もどこへやら。 本の山をかかえて、目立つところに置き直そうかと思ったりして。 いや、そんな挙動不審を行動をしてはまずい。本屋に嫌われては元も子もない。 我に返ったところで、とりあえず、本を手にして開くのだ。 いまさら読まなくても、中身はすでに頭の中にはいっている。もとより自分が書いたものだ。校正するときにだって飽きるほど見ている。見本が送られてきたときも、間違いがないか気になって、何度も開いてみているはずなのに。 それでも、また本を開く。パラパラとめくる。そのまましばし読みふけるフリをする。ほらほら、この本いかがでしょう。と、背中からオーラがでるように。横に並んでいる人がいれば、さりげなく背表紙を見せたりして。 一人サクラである。いじましいわりに大して効果はないが。でも、積まれるだけで誰にも手にされなかったら、本が浮かばれない気がするのだ。 そして名残惜しげに本を戻すふりをして、隣の山の上に乗せる（せこい）。 本屋にいくたび、そんなことを繰り返している。 |
| 平積みの時期が過ぎると、少々アセりながら目をさらにして棚を見渡す。片隅に一冊でもあることを期待して。まだ残っているよね。返本になってないよね。と祈りながら。 近頃は、あまりの本の多さに圧倒され、ちょっとだけ焦りや不安がかきたてられることも多くなった。 私の本は、誰かに気にとめてもらえるのだろうか。 誰か見つけてくれるだろうか。 人ごみに紛れて、迷子になっていないだろうか。 ちゃんと誰かの役に立っているだろうか。 巣立った子供を想う親の気分ってのは、こんなものかもしれない。 |
喜怒哀楽の本屋がよい 
